Творчество Рембрандта Харменса ван Рейна (1606—1669) знаменует наивысший расцвет голландского искусства XVII века и одну из вершин мирового искусства вообще.
Рембрандт выступил новатором во многих жанрах. Как портретист, он явился создателем своеобразного жанра портрета-биографии, где долгая жизнь человека и его внутренний мир раскрывались во всей своей сложности и противоречивости. Как исторический живописец, он претворил далекие античные и библейские легенды в согретый высоким гуманизмом рассказ о реальных земных человеческих чувствах и отношениях.
Рембрандт Харменс ван Рейн родился 15 июля 1606 года в Лейдене — городе, расположенном близ Гааги, на Рейне. Отец Рембрандта был владельцем нескольких домов, садовых участков и мельницы. Первоначально родители будущего художника предполагали дать своему сыну гуманитарное образование. После семилетнего обучения в латинской школе, в 1620 году он был записан в Лейденский университет -один из старейших университетов в Европе, основанный еще в 1575 году. Но Рембрандт пробыл там недолго. Пробудившаяся склонность к искусству привела его в мастерскую местного художника Якоба ван Сваненбурга, где он в течение трех лет учился живописи. Затем следует полугодовое обучение в Амстердаме у известного живописца Питера Ластмана.
Вернувшись в Лейден около 1625 года, Рембрандт начинает свой самостоятельный творческий путь. Так называемый лейденский период творчества мастера продолжается до 1631 года. Уже в это время Рембрандт становится одним из популярнейших живописцев родного города; его мастерская привлекает учеников. Голландский поэт Константин Гюйгенс посвящает хвалебные строки в своей автобиографии лейденским художникам — Рембрандту и Ливенсу.
В этот период Рембрандт еще далек от вершины своих достижений, еще не свободен от влияний старших современников — Ластмана, Пейнаса, Хонтхорста. Но уже в ранних работах художника сказывается его творческая оригинальность. А внимание целиком сосредоточено на человеке. В любых проявлениях человеческого он находит особую выразительность. Сильные душевные движения людей, переживающих знаменательные события («Иуда возвращает сребреники», Париж «Воскрешение Лазаря», Нью-Йорк), уродливая гримаса старика, нараспев читающего молитву при свете свечи («Чтение при свече»), отталкивающее уродство оборванного нищего (офорт «Деревянная нога»), глубокое раздумье ученого, сосредоточенного, работающего в тихом уединении («Пишущий ученый» амстердамский аукцион 1927 года; «Ученый», Брауншвейг) — все привлекает внимание Рембрандта.
Его интересы далеко выходят за рамки бытового повествования. Библейско-евангельские (или исторические, как их принято традиционно называть) картины раннего Рембрандт пронизаны бурным движением, исполнены чрезмерной патетики. Они созданы мастером под воздействием искусства барокко, зародившегося в начале века в Италии и получившего распространение во всей Западной Европе.
К числу лучших произведений лейденского периода принадлежит картина «Христос и ученики в Эммаусе», написанная Рембрандтом около 1629 года и находящаяся ныне в парижском частном собрании.
Картина создана по мотивам известной евангельской легенды, повествующей об одном из чудес воскресшего после смерти Христа.
На сельской дороге к двум путешествующим ученикам Христа присоединился неизвестный человек. Достигнув города Эммауса, цели своего путешествия, путники сели за трапезу. И в тот момент, когда незнакомец своеобразным жестом преломил хлеб, изумленные ученики узнали в нем своего учителя. Величаво откинувшись в кресле, гордо возвышается Христос над всем окружающим. От его большой, уверенно сидящей фигуры веет непоколебимой силой. Сияние, от него исходящее, художник трактует, как свет из невидимого источника, заслоненного от зрителя телом Христа.
На фоне бесплотной стены, которая словно растворяется в ярком освещении, особенно чувствуешь выразительную мощь его силуэта. В отличие от героя луврской картины на эту же тему, созданной Рембрандтом девятнадцать лет спустя, Христос требует не сострадания, а преклонения. Ученики поражены и подавлены его могуществом. Один, с грохотом уронив свой стул, в исступлении » падает на колени к его ногам. Другой вскинув руки, испуганносъежившись, отпрянул назад. Темнота, царящая вокруг, словно таит в себе что-то непонятное, почти зловещее.
По складу своего дарования Рембрандт — художник-психолог. Уже в лейденский период большое место в его творчестве занимает портрет.
Вначале круг его моделей крайне беден. Он вполне довольствуется той натурой, которая всегда под руками, и множество раз портретирует себя и своих домашних. Художника мало волнуют индивидуальные черты внутреннего мира изображаемых людей. Его внимание сосредоточено на другом: он старается воплотить широкие и разнородные проявления духовной сущности человека вообще. Основным мотивом портрета оказывается то мучительное душевное беспокойство (венский автопортрет 1628 г.), то издевка (автопортрет, Бэйфлит), то романтическая взволнованность (автопортрет, Гаага).
Популярность молодого Рембрандта быстро растет, и уже в начале 30-х годов сограждане начинают заказывать ему свои портреты. В числе первых был написали «Портрет ученого» (1631 год, Эрмитаж).
Перед зрителем — голландский интеллигент того поколения, которое еще всеми корнями связано с народом. Простое, открытое, несколько грубоватое лицо, жесткие мясистые руки выдают его плебейское происхождение. Стремясь максимально приблизиться к жизни, Рембрандт показывает человека не изолированно, а в его бытовой обстановке. Поэтому ученый изображен за рабочим столом, с пером в руке, в момент работы над рукописью, когда и застает его как бы входящий в комнату зритель. Портретируемый отрывается от рукописи, поворачивает лицо к вошедшему, обращается к нему с какими-то словами.
Смелый эксперимент еще не до конца удается молодому художнику. Взгляд изображенного выдает состояние спокойного размышления и явно не гармонирует с его внешней оживленностью. Благодаря этому оказывается нарочитой его мимика и жестикуляция: поворот головы, движение губ, жест правой руки, которая кончила писать, но еще держит перо. Несмотря на эти недостатки, сам принцип портретного решения, избранный Рембрандтом, таил в себе богатые реалистические возможности, позволяя художнику живо, непосредственно охарактеризовать человека, показать его таким, каким он бывает в обычной жизни. Не случайно сюжетный портрет занял в дальнейшем большое место в творчестве великого мастера.
Постоянное стремление Рембрандта к жизненной непосредственности, естественности портретного образа, высокое профессиональное мастерство, уменье передать сходство создают художнику успех у заказчиков, и его слава быстро растет.
В конце 1631 года Рембрандт переезжает в Амстердам — главный город Голландии. Как предполагают, причиной его переезда был крупный заказ гильдии амстердамских врачей на групповой портрет, получивший название «Урок анатомии доктора Тульпа».
Несмотря на недочеты, «Урок анатомии» явился шагом вперед в творчестве Рембрандта, будучи его первым крупным произведением на тему современной жизни. Картина оказалась новым и смелым словом в области группового портрета. «Урок анатомии» создал Рембрандту широкую известность не только в Амстердаме, но и далеко за его пределами. Молодой художник быстро становится любимым портретистом голландской буржуазии, получает множество заказов.
Дух оптимизма, рожденный эпохой буржуазного развития Голландии, не был чужд и Рембрандту. Оптимистическому настроению художника в этот период не могли не способствовать его личные удачи. 1632—1642 годы — счастливое десятилетие в его жизни. Женитьба на богатой невесте, многочисленные заказы превращают его в одного из состоятельных людей Амстердама. Он покупает прекрасный дом, щедро тратит свои богатства на покупку нидерландских гравюр, картин художников Возрождения, персидских миниатюр, экзотических одежд и тканей, которые с далекого Востока привозят в приморский Амстердам.
В 1634 году Рембрандт женится на девушке из знатного семейства — Саскии ван Эйленбург. Наступает пора восторженной любви, большого счастья. Войдя в жизнь Рембрандта, обаятельная Саския входит и в его искусство. Одна за другой появляются из-под руки художника многочисленные зарисовки. То он изображает ее принаряжающейся перед зеркалом, то больной, ожидающей рождения ребенка, то счастливой матерью с сыном на руках. Несколько портретов своей возлюбленной создает Рембрандт в офорте и живописи.
Непринужденностью, человеческой теплотой подкупает дрезденский «Портрет Саскии» 1633 года. Грациозно наклонив головку, она поворачивает к нам свое лицо. Лукаво щурятся глаза, ласковая мимолетная улыбка появляется на устах. Вот в эту минуту, капризной, нежной, кокетливой и показал ее Рембрандт.
Хотя многое и роднит искусство Рембрандта с искусством большинства современных ему художников, так называемых «малых голландцев», Рембрандт уходит гораздо дальше их в своем представлении о человеке, его ценности, значительности, красоте. По мере развития творчества Рембрандта это различие становится все существеннее и определеннее. Все более величавыми делаются его герои, все более богатым их внутренний мир. Гуманизм Рембрандта становится осознаннее, приобретая философский оттенок, превращаясь в основу его мировоззрения. Стремясь к полнокровному выражению своих гуманистических идей, художник обращается к античной и христианской мифологии.
Вечной теме любви, радостного пробуждения чистого, большого чувства, преображающего человека, посвящена эрмитажная картина «Даная», созданная художником в 1636 году. Сюжетом картины послужил миф о дочери царя Акрисия, ставшей женой Зевса и матерью Персея — одного из любимых героев древних греков.
«Даная» — одна из последних работ, где еще достаточно очевидно проявляет себя жизнеутверждающее мироощущение Рембрандта первого периода. Эта картина — радостный гимн побеждающей любви. Счастье входит в обитель Данаи, и единственным напоминанием о днях ее тягостного одиночества остается лишь плачущий скованный амур — деревянная фигурка в изголовье ее кровати.
Середина 1630-х годов — время наибольшей близости Рембрандта к общеевропейскому стилю барокко, пышному и шумному, насыщенному театральным пафосом и бурным движением, контрастами света и тени, противоречивым соседством натуралистических и декоративных моментов, чувственности и жестокости.
1632-33
В барочный период написано «Снятие с креста» (1634). Картина иллюстрирует евангельскую легенду о том, как Иосиф Аримафейский, Никодим и Другие ученики и близкие Христа, получив разрешение Пилата, сняли ночью тело Христа, завернули его в богатую плащаницу и похоронили.
Начало нового периода в жизни и творческой деятельности мастера было отмечено двумя важными событиями, которые произошли в 1642 году: безвременной смертью Саскии, горячо любимой жены, оставившей ему годовалого сына, и созданием картины «Ночной дозор»— большого группового портрета амстердамских стрелков, самого знаменитого произведения мастера.
Поводом написания «Ночного дозора» послужили пышные торжества, устроенные в городе в честь приезда королевы Франции Марии Медичи, посетившей Амстердам в 1638 году.
Корпорация стрелков решила украсить свою новую штаб-квартиру большими, впечатляющими картинами: каждая рота должна была заказать свой групповой портрет. Заказы получили шесть художников. Рембрандту досталась рота капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Вильхема ван Рейтенбюрха, состоявшая из шестнадцати человек.
За несколько десятилетий до того стрелки-стражники составляли значительную дружину добровольцев, помогавших защищать страну от угрозы испанского вторжения, но к 40-м годам многое изменилось: теперь в стрелковые общества объединились почтенные зажиточные горожане. Художник внес в изображаемое элемент героики, как бы возрождая былой патриотизм.
Передана атмосфера подобных шествий с развевающимися флагами, барабанным боем, заряжением мушкетов. «Ночной дозор» — групповой портрет, который оплачивали все изображенные стрелки, но Рембрандт изменил его: ввел случайных наблюдателей, которые ему ничего не платили; в результате портрет превратился в многоцветную сцену уличного сборища-толчеи с перепутанным движением и своеобразным освещением. Получившаяся картина — не статичный ряд портретов, как было принято в то время, но кусок колоритной жизни Амстердама. Яркий луч высвечивает лица, фигуры, кружева, парчовые одежды и множество деталей: аркебузы и мушкеты, знамена и музыкальные инструменты.
Приблизительно до 1750 года картина висела в клубе стрелкового общества. Затем, когда общество распалось, ее перенесли в городскую ратушу и поместили в большой зале, в простенке между окнами. Но картина не входила в предназначенное для нее пространство: пришлось обрезать ее с двух сторон. На очень старинной копии, хранящейся в Лондоне, справа имеются еще две фигуры и барабанщик, обрезанный наполовину. Картина висела не на виду, в плохом освещении, против камина, в котором почти постоянно поддерживался огонь; она подвергалась порче и от дыма, и от пыли.
Семейная трагедия и завершение ответственного заказа поставили Рембрандта перед сложными проблемами личной и творческой жизни. Художник выходит из этого кризиса возмужавшим и умудренным. Его искусство становится серьезнее, собраннее и глубже, а главное, в нем все явственней проступает интерес к внутренней жизни человека, к тому, что творится в его душе.
Сороковыми годами начинается новый этап рембрандтовского творчества. Он все более замыкается в кругу библейско-евангельских тем, провозглашая свои этические идеалы, веруя в то, что благородство и разум людей помогут им победить трудности жизни. Первоосновой рембрандтовского гуманизма зачастую служит нравственная чистота людей из народа, красивая простота их взаимоотношений.
В творчестве Рембрандта 40-50-х годов значительное место занимают пейзажи. Подавляющее большинство пейзажных работ художника выполнено в офортной технике. Светотеневое богатство офорта соответствуют стремлению голландских пейзажистов передать скупую по цвету, но тонкую по оттенкам гамму приморского пейзажа — пейзажа страны туманов.
Исполнен тишины, меланхолического покоя маленький офорт «Вид Амстердама» (1640 г.). Всюду, куда ни кинешь взор, величаво-однообразная равнина.
Пейзажи Рембрандта, так же как и его исторические картины и портреты, по своему содержанию глубже, значительнее, сложнее большинства работ в этом жанре его многочисленных современников. В его пейзаже воплощается философски-созерцательное раздумье над миром.
Обобщенный, эпический образ природы создает художник в офорте «Три дерева» (1643 г.).
Творчество Рембрандта 1650-х годов отмечено прежде всего достижениями в области портрета. Внешне портреты этого периода отличаются, как правило, большим размером, монументальными формами, спокойными позами. Модели обычно сидят в глубоких креслах, положив на колени руки и повернувшись прямо к зрителю. Светом выделены лицо и кисти рук. Это всегда пожилые, умудренные долгим жизненным опытом люди — старики и старухи с печатью невеселых дум па лицах и нелегкого труда на руках. Подобные модели давали художнику блестящие возможности показать не только внешние приметы преклонного возраста, но и духовный облик человека. В собрании Эрмитажа эти работы хорошо представлены незаказными портретами: «Старик в красном», «Портрет старушки» и «Портрет старика еврея».
1652-54
Мы не знаем имени человека, послужившего моделью для портрета «Старик в красном». Рембрандт писал его дважды: в портрете 1652 года (Национальная галерея, Лондон) он изображен сидящим в кресле с подлокотниками, в глубокой задумчивости склонившим голову на правую руку; эрмитажный вариант трактует ту же тему— человек наедине со своими думами. На этот раз художник применяет строго симметричную композицию, изображая неподвижно сидящего старика в фас.
Безымянный старик в красном с подчеркнутым достоинством, силой духа и благородством стал выражением новой этической позиции художника, открывшего, что ценность личности не зависит от официального положения человека в обществе.
В 1662 году Рембрандт выполняет последний заказ на большой групповой портрет. Он изображает старшин амстердамского цеха суконщиков, выступающих с докладом перед собранием цеха. Портрет вошел в историю искусства под названием «Синдики». В этой картине не следует переоценивать роли сюжета. Для Рембрандта гораздо важнее атмосфера общего настроения. Царит строгое спокойствие. Бесшумны движения людей. Взгляды изображенных минуют зрителя. И синдики, и их предполагаемая аудитория — это особый мир, воспринимаемый нами со стороны. Мы не размышляем над тем, что происходит, а отдаемся созерцанию человеческих лиц, хранящих следы раздумий и переживаний, постигаем скрытую жизнь, царящую за внешним покоем. Бесконечны нюансы светотени. В сдержанной гамме черных, коричневых, золотистых тонов жарко горит красный, отчетливо выделяются белые пятна воротников.
«Синдики» — высшее достижение Рембрандта в области группового портрета. Здесь ему удалось достичь психологической общности, единства настроения всех персонажей и выполнить задачу, поставленную, но не решенную им ни в «Уроке анатомии», ни в «Ночном дозоре».
В последние годы жизни Рембрандта трагически складыается его личная судьба. Усугубляется конфликт художника с бюргерским обществом. Почти не имея заказов, в середине 50-х годов он терпит банкротство. В 1658 году были проданы с аукциона дом Рембрандта и его богатейшая художественная коллекция; в 1662 году умерла Хендрикье Стоффельс, а шесть лет спустя неожиданно скончался Титус.
И, однако, на склоне лет художник достигает вершины своих творческих возможностей. В последнее десятилетие он создает свои лучшие исторические картины. Исторические образы Рембрандта 60-х годов отличаются особой драматической силой и философской глубиной. Конфликт между добром и злом в человеческом обществе, который всегда являлся лейтмотивом исторического жанра Рембрандта, выступает в картинах этих лет во всем трагизме. Положительные герои, олицетворяющие возвышенное, благородное человеческое начало, сталкиваются в этих картинах с носителями враждебного, злого, или с людьми, совершившими трагическую, непоправимую ошибку.
В 1660 году Рембрандт создает известную картину «Ассур, Аман и Эсфирь», хранящуюся ныне в московском Музее изобразительных искусств.
На картине изображено событие, описанное в Книге Есфирь, Глава 7. Иудейка Эсфирь, жена персидского царя Артаксеркса, уговорила царя прийти с царедворцем Аманом, врагом иудеев, на приготовленный ею пир:
1 И пришел царь с Аманом пировать у Есфири царицы. 2 И сказал царь Есфири также и в этот
второй день во время пира: какое желание твое, царица Есфирь? оно будет удовлетворено; и какая просьба твоя?
хотя бы
до полуцарства, она будет исполнена.3 И отвечала царица Есфирь и сказала: если я нашла благоволение в очах твоих, царь, и если царю благоугодно, то да будут дарованы мне жизнь моя, по желанию моему, и народ мой, по просьбе моей!
4 Ибо проданы мы, я и народ мой, на истребление, убиение и погибель. Если бы мы проданы были в рабы и рабыни, я молчала бы, хотя враг не вознаградил бы ущерба царя.
5 И отвечал царь Артаксеркс и сказал царице Есфири: кто это такой, и где тот, который отважился в сердце своем сделать так?
6 И сказала Есфирь: враг и неприятель — этот злобный Аман! И Аман затрепетал пред царем и царицею.
К середине 1660-х годов Рембрандт завершает свое самое проникновенное произведение — «Возвращение блудного сына». Его можно рассматривать как завещание Рембрандта-человека и Рембрандта-художника. Именно здесь идея всепрощающей любви к человеку, к униженным и страждущим — идея, которой Рембрандт служил всю свою жизнь, — находит наивысшее, совершеннейшее воплощение. И именно в этом произведении мы встречаемся со всем богатством и разнообразием живописных и технических приемов, которые выработал художник за долгие десятилетия творчества.
Оборванный, обессиленный и больной, промотавший свое состояние и покинутый друзьями, появляется сын на пороге отчего дома и здесь, в объятиях отца, находит прощение и утешение. Безмерная светлая радость этих двоих — старика, потерявшего всякие надежды на встречу с сыном, и сына, охваченного стыдом и раскаянием, прячущего лицо на груди отца, — составляет главное эмоциональное содержание произведения. Молча, потрясенные, застыли невольные свидетели этой сцены.
Только умудренный огромным жизненным опытом человек и великий, проделавший большой путь художник мог создать это гениальное и простое произведение.
«Возвращение блудного сына» было последним большим произведением мастера.
В октябре 1669 года Рембрандт ван Рейн скончался. Эта смерть осталась почти незамеченной его современниками. Только скромная запись в церковной книге амстердамского собора Вестернкерк сообщает нам дату похорон художника 8 октября 1669 года. Признание гениального мастера пришло лишь несколько десятилетий спустя.
