Вторая половина 1920-х годов стала переломным моментом для отечественного искусства. В этот период проходят жаркие споры о том, каким должно быть революционное искусство, искусство «завтрашнего дня». В эпицентре этих художественных волнений находился и Юрий Пименов, который вместе со своими соратниками и друзьями по ВХУТЕМАСу (Александр Дейнека и Андрей Гончаров) в 1924 году организовывали общество станковистов «Объединение трех», «самой левой из правых группировок» соцреализма.
Живописец бытового жанра эпохи соцреализма Юрий Иванович Пименов родился в 1903 году в Москве. Его отец был юристом, увлекался живописью сам и не возражал, когда сын решил связать свою жизнь с искусством. Пименовы жили неподалеку от Третьяковской галереи, и в детстве Юрий часто там бывал, рассматривал картины именитых мастеров. Особенно ему нравились пейзажи передвижников, на всю жизнь оставила след картина Алексея Саврасова «Грачи прилетели».
В 1920–1925 годах Пименов учился в одном из лучших художественных заведений страны — во ВХУТЕМАСе. Там его педагогами были график-иллюстратор Владимир Фаворский и архитектор Сергей Малютин. Вместе с выпускниками ВХУТЕМАСа Юрий Пименов организовал художественное объединение «Общество художников-станковистов». В это же время он увлекался немецким экспрессионизмом. В первой четверти XX века молодого художника интересовали темы спорта, кино и достижений науки. В 1927 году он создал картину «Даешь тяжелую индустрию!», которую высоко оценили критики.
Живопись и графику Пименова 1920-х годов отличает ясность: художник изображает настоящих людей, героев своего времени, активных и динамичных, мускулистых и пластичных. Мужчины и женщины, спортсмены, танцующие пары, рабочие фабрик и заводов — все они заняты делом и предельно конкретны.
Пименов не только прекрасный мастер живописи. Будучи учеником Владимира Фаворского, он стал непревзойденным графиком. На рисунке «Художники в мастерской» Пименов изобразил самого себя и своего друга А. Гончарова за работой: сам Пименов приступает к написанию картины «Бокс» (в силуэте боксера очевидно считывается экспрессионистская манера автопортретов Эгона Шиле), а на мольберте у Гончарова стоит один из портретов, над которыми тот трудился в этот период.
На стене мастерской можно разглядеть еще один графический лист: одна из уличных зарисовок, столь любимых Пименовым в эти годы. На примере этого рисунка можно рассмотреть стилистику, которой придерживался Пименов в графике 1920–1930-х годов: резкие ракурсы, контраст черного и белого, смещенная композиция.
Показанное в 1924–1925 годах в Москве, Ленинграде и Саратове немецкое искусство произвело на советских художников неизгладимое впечатление. Кошмары Первой мировой войны, уничтоженные города, оставшиеся инвалидами солдаты, запечатленные на картинах Отто Дикса и Георга Гросса, вызвали страх и трепет. Под их влиянием Пименов начинает вводить элементы сюрреализма и в собственные размышления об ужасах войны и революции. Он искажает пропорции фигур, деформирует лица, насыщает изображение говорящими деталями.
Рассматривая картину «Солдаты переходят на сторону революции» (1933), зритель попадает в круговорот драматических событий. Взгляд цепляется за страшные гримасы на лицах трех главных персонажей, отражающие весь спектр эмоций — от отчаяния до экстаза, соскальзывает на призрачные образы мертвых немецких солдат, узнаваемых по шлемам-«тазикам», вдруг «нащупывает» пристрелянных белых лошадей на фоне почти мунковского пейзажа.
Резкие цветовые контрасты, композиционная насыщенность, нервная острота психологического состояния героев — ощущение, что Пименова переполняют эмоции, он не может остановиться на одном конкретном сюжете. Для него колючая проволока на переднем плане так же важна, как и ветка сирени в руке смеющегося солдата. И в этом есть попытка передать собственные смешанные ощущения от времени и реальности происходящего.
В начале 1930-х годов в жизни мастера наступило непростое время. После постановления «О перестройке литературно-художественных организаций» работу всех художественных объединений запретили. Пименова стали критиковать, обвиняли в формализме. Живописец тяжело заболел, он так позднее вспоминал об этом периоде: «…это было мое трудное время. У меня расползлись нервы, я совсем не мог работать. К тому же меня постигли и профессиональные беды: одну книжку, которую я иллюстрировал, за рисунки признали формалистической, и я оказался без денег и без работы, так как после этой книжки работы в журналах мне не давали, и мы существовали на те деньги, которые стенографией зарабатывала моя жена».
Живописец нашел в себе силы вернуться к работе. Уничтожив значительный пласт работ 1920–1930-х годов, Пименов решил обратиться к импрессионистам как к образцам для подражания. Ренуар, Мане, Коро и Милле стали его вдохновителями и спасителями. На смену спортсменам и рабочим остовского периода пришла она — легкая, нежная, строгая, утонченная, задорная, понимающая женщина.
«Таинственный мир зрелищ» — именно так Пименов назвал сборник своих эссе и впечатлений о жизни театра. Он был очарован им и атмосферой праздника, которая царила вокруг. Обладая писательским даром, Пименов примечал и описывал каждую мелочь: цвет помады женщин, наряжающихся перед походом в театр, тающие на шубах снежинки, мерцание люстр и лица зрителей, замирающих при звуках настраиваемого оркестра.
Сам Пименов был знаком с миром театра не понаслышке: за свою жизнь он создал декорации ко множеству спектаклей, работал над костюмами и сценографией, готовил афиши. Для него театр был любовью. Но как и многих других художников XX века, театр кормил Юрия Пименова в безденежные времена.
В своей книге Пименов описывает и публикует зарисовки мастерских, где делают нежные балетные пачки, гримерок, в которых на манекенах развешаны парики и костюмы, театральных лож и буфета.
Но больше всего его волновали актеры и актрисы — самые обычные люди, полные забот и огорчений, которые перевоплощаются в своих гримерках, меняются их внешний вид и внутреннее состояние. И вот они готовы выйти на сцену и оказаться кем-то совершенно иным. На картине «Актриса» Пименов изобразил собирательный образ. Зритель наблюдает за руками женщины, которая наносит грим и постепенно входит в роль. Главными героями картины становятся милые вещички: перчатки, стеклянные флаконы, тюбики помады, бокал для шампанского. На стуле висит платье, а около ножки стола — блюдечко с очищенным мандарином.
В 1930-е годы главной темой в его творчестве стала жизнь столицы. Художник мог целыми днями гулять по самым отдаленным местам Москвы, часто ездил в Подмосковье и бродил по окрестным лесам. Он создавал городские пейзажи, изображал кварталы и новостройки в новой Москве, улицы и дома. Самым известным и «программным» произведением Юрия Пименова является «Новая Москва», написанная в страшный 1937 год.
Словно оказавшись на заднем сиденье прекрасного кабриолета «Линкольн» в роли кинооператора, зритель наблюдает и готовится снимать одновременно и героиню (в образе которой Пименов изобразил свою жену), и похорошевший город, проскальзывая сквозь него по мокрому асфальту. Случайные детали, «ловушки для глаз», расставленные художником, по поверхности картины, не могут оставить зрителя равнодушным: гвоздика, закрепленная на ветровом стекле, отражение в зеркале заднего вида — и делают встречу с картиной еще приятнее.
Как писал в 1973 году художник Иван Долгополов в книге «Мастера и шедевры»: «Новая Москва»… Широко открытое окно в жизнь… Легко бежит машина по асфальту площади Свердлова. Пестрый калейдоскоп людской толпы, верениц машин разворачивается перед глазами водителя — молодой женщины с короткой прической (как видите, моды через треть века вернулись на круги своя), в легком летнем платье. Во всем полотне Пименова разлито чувство увлеченности жизнью. Оно в цветах гвоздики, пунцовой и белой, прикрепленных к раме ветрового стекла. В блеске асфальта и в трепете алых флажков на Колонном зале Дома Союзов. В бликах солнца, играющих на полированных кузовах автомобилей, и в пестрой мозаике толпы пешеходов… Тайна очарования пименовского полотна — в движении, которое пронизывает каждый мазок в картине».
Уже в работах 1930-х годов появляется образ города как главного лирического героя. Ощущение жизни в потоке и одновременно ее индивидуальное переживание предопределяют оттепельное восприятие города, которое найдет отражение и в картинах Юрия Ивановича.
Во время Великой Отечественной войны Юрий Пименов создавал агитационные плакаты в Окнах ТАСС: он изображал героев передовой и тыла. Во время эвакуации художник остался в родном городе, писал жанровые картины, отражающие военные будни Москвы, а в 1943 году его командировали на Северо-Западный фронт — в район Старой Руссы и в Ленинград.
В 1944 году художник создал картину «Фронтовая дорога», в которой снова вернулся к полюбившейся композиции, использованной в «Новой Москве». Живописец вновь изобразил девушку за рулем автомобиля, но в этот раз в другой, страшной реальности войны.
Красота Москвы и ее людей раскрылась в эти дни в особом, трагическом, благородном свете. Нежные руки городских женщин взялись вместе с опытными крепкими руками крестьянок за лопаты в окопах и рвах под холодными дождями этой страшной осени — и выдержали испытание. Затемненный, замолкший, настороженный город был трагически прекрасен.Пименов
Излюбленными темами художников французского импрессионизма, на которых ориентировался Юрий Пименов, были повседневные сценки, разыгранные на улицах города. Пименов смотрит на повествовательный жанр шире: он обращается к вещному миру, учится видеть и запечатлевать характеры простых предметов и преподносить их зрителю как сокровища.
В конце 1950-х годов он приступает к работе над серией «Вещи каждого дня». Пименов писал:
Вещи, окружающие людей, отнюдь не мертвы… Вещи бывают грустными или веселыми, они влияют на людей, помогают им или огорчают их, оставляют воспоминания и вызывают острые желания. Одни и те же вещи в разное время и в разных случаях бывают резко отличны — цветы свадьбы и цветы на могилах ничем не похожи, даже запах чувствуется по-другому.
Пименов Ю. И. Таинственный мир зрелищ. М., 1974.
Каждым своим натюрмортом художник вовлекает зрителя в игру: придумав название произведению, он предлагает додумать историю, связанную с изображенным предметом.
На картине «Ожидание» изображен главный символ коммуникации — телефон. Однако самого диалога здесь нет, есть ощущение замершего времени и некоторого разочарования: тяжелая трубка оставлена на столе, за окном дождь и беспросветная серость замершего города. Композиционным центром становится изогнутый шнур, который вместо того, чтобы связывать людей на двух его концах, запутывает.
После войны Юрий Пименов преподавал на художественном факультете Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИК). Совмещая преподавательский труд с творчеством, он принимал участие в работе над кинофильмом «Кубанские казаки», оформлял театральные постановки, иллюстрировал книги и увлечённо рисовал городские пейзажи послевоенной Москвы и натюрморты.
В творчестве Пименова вновь зазвучали мирные темы: художник изображал Москву и москвичей, стройки новых районов, жанровые сцены из жизни. К 1960-м годам относится цикл работ «Новые кварталы», в котором художник старался подмечать незначительные детали повседневности. Новые кварталы художник ассоциировал не только с планами застройки, кранами и рабочими, а прежде всего с людьми, которые будут там жить.
На небольших по формату холстах Пименов изображал бредущих на автобусную остановку по тропинкам — тротуаров еще не было — горожан, крановщиц, девушек-маляров, модниц, молодоженов. Художник рассказывал: «Я люблю эти новые кварталы. В их незаконченности, даже в их неполадках живет молодая душа новизны… Новые города, районы и кварталы рождают свою особенную поэзию, свой особенный характер жизни с того времени, когда на новом месте начинают разворачивать землю, на строительных площадках появляется медленное и неуклонное движение огромных кранов… Простая, обычная и прекрасная картина созидания, картина человеческого труда… Сколько потом разной жизни приходит в эти дома — смех и плач детей, усталые шаги после работы, утренняя глазунья на сковородке, пестрый букет полевых цветов на фоне чистой голубоватой стены!».
В воспоминаниях Пименов писал, что художник-жанрист должен быть немного зевакой, ведь впопыхах ничего толком не увидишь. Художник без модели, без натуры, считал Пименов, бедный обездоленный человек. И вся сила жанровой живописи заключается в умении мастера увидеть большие события в повседневности, как, например, на картине «Обыкновенное утро».
Художник писал: «Я знаю, что архитектура этих новых мест, мягко говоря, простовата и совсем далека от того, что носит название художественности, но я вырос в старом городе, который задыхался от тесноты общих квартир, от общих кухонь, где чад, жар и раздражение стояли в воздухе, поэтому я с добрым чувством смотрю на однообразные белые дома: они дали отдых многим людям, приблизили их к светлой, просторной жизни». Именно такую обстановку изобразил Пименов на картинах «Свадьба на завтрашней улице», «Лирическое новоселье», «Первые модницы нового квартала».
Пименов называл себя приверженцем «реалистического импрессионизма» — живописи, по его мнению, способной отразить жизнь XX века с ее переменами. Друг художника, живописец и педагог Борис Неменский, сравнивал холсты мастера с песнями о человеческой доброте и о великой значимости обыкновенности. «Да, это о буднях и радостях простой жизни простых людей. У Пименова каждый сюжет, портрет, натюрморт несет точный заряд восторга перед красотой жизни, нежности к ней, тревоги за нее. Что стоит вроде элементарный по сюжету натюрморт с телефонной трубкой на подоконнике с каплями дождя на стекле окна. И всего-то! Но целая гамма чувств и мыслей!» — писал Неменский.
Пережив тяжелый период критики, когда у художника не было возможности работать, Пименов стал признанным мастером соцреализма. С середины 1950-х годов он много путешествовал: посетил Англию, Индию, Францию и Италию, писал очерки о поездках. Но больше всего русский живописец все равно любил Москву, ее достопримечательности и отдаленные районы, в которых живут обычные люди, ходят на работу и растят детей. Найти в повседневности романтику — особый дар Юрия Пименова.